9陆言消失了。是真的彻底，从我的世界里，连一丝动静都不再有。那天深夜，我梦到我回了学校。楼道很安静，门没锁。我走进我们曾经待过的自习室，空无一人。我蹲下来，从书桌下捡起一支蓝色签字笔。那是他常用的牌子。他写过所有“想对我说却没说出口”的字，用的都是这个笔。梦里我哭了。但醒来时，眼角是干的。我连做梦，都没再掉眼泪了。我真的走出来了。春天的海城很暖，我搬进了一间带小院的民宿，屋檐下种了一株新月桂。导师推荐我参与一个国际人文项目，我报名成功。新室友说：“你笑起来特别温柔，一定有人很爱你吧？”我想了想，笑着说：“有的。她叫姜棠，是我自己。”弹幕久违地安静了一段时间。我甚至一度以为，他们也清醒了。直到那天，我刷到一条私信。署名是陆言的发小。只有一句话。【棠姐，他最近病得厉害。每天一睁眼就坐着不动，医生说他有抑郁倾向。】我愣了愣。手指在屏幕上停留许久，最终还是关了页面。那一刻弹幕又出来了：【他真的病了】【他开始吃药了，饭也吃不下。】【你能不能回去看看他？哪怕一次也好？】【他不配吗？你不是爱过他的吗？】【你狠心吗？他已经跪下了】可这次，弹幕变了。我看见了一条：【你没义务救一个一次次把你推下去的人。】【你不是医生，他的病，不该你治。】我换上正装，准备去参加新项目的答辩面试。对着镜子，我轻轻给自己抹上唇膏。那个曾经站在图书馆楼下哭着说别走的男孩，已经成了我过去的一部分。我没恨他。但我也，真的不爱了。当天深夜，我朋友圈只发了一句话：“我治好了自己。”“他，不归我管。”