7据说，陆言彻底疯了，是从我离开的第三天开始的。他把我们一起吃过饭的小餐馆翻了个遍，连老板娘都被吓坏了。他说我遗落下了一支发夹，他要找回来。可是我明明从没在那里戴过发夹。弹幕刷得眼花缭乱：【他疯了，他连你落下的发夹都要找回去！】【他是不是病了？他在厕所抱着你喝过水的杯子一口一口喝…】【妹宝回来吧，他真的快死了】可我在千里之外的海边城市，晒着太阳，轻轻地涂着防晒霜。耳机里播放着爵士乐，我正在修改写给国际期刊的论文摘要。阳台上传来浪花的声音，猫咪跳到我膝盖上蹭了蹭。手机震动了一下，是室友发来的微信截图。【你以前男朋友，是不是快疯了】截图里，校园论坛的热帖已经爆了。标题是：“陆言彻底失恋疯了！跪在教学楼下边念边哭，念的是她的名字”下面有人跟帖。“他说‘她不回来我也不活了’。”“他把他们曾经去过的地方贴满了她写过的句子，字都抄错了，哭得像个孩子。”“那个叫姜棠的，怎么狠得下心啊？”弹幕还在说：【他病了，妹宝你别再躲了。】【你知不知道他喝醉之后念的是你身份证号】【他以为你在等他追来，所以他开始买机票翻你出国交换的记录】【你再不回去，他真的…会出事的。】而此时此刻，我正安安静静地给新的导师发邮件，汇报项目进度。夜里，我一个人去了海边散步。风很大，吹得我假睫毛都快结霜了。我在沙滩边站了一会儿，忽然想起那年冬天，我也这样站在北方的操场上。那天陆言发烧，我给他送药，被他关在门外。他说：“你别再烦我了。”我当时还笑着说：“我不烦，我只是喜欢你。”现在想想，那句话可真悲哀啊。我曾以为的喜欢，是靠着弹幕得来的幻觉。凌晨一点，朋友圈突然弹出一条更新。陆言发了一张满是血丝的手背照片。配文：“那天你说不等了。我知道你是说到做到的人。”下面没有配图，没有点赞，评论寥寥。弹幕又疯了一样跳出来：【他割破手背只是想看看自己还活着】【他真的快撑不住了妹宝，他要死了啊】【你别再折磨他了，他真的真的知道错了】我盯着那张图看了很久。然后，轻轻屏蔽了他的朋友圈。第二天，我照常去上课。阳光照进教室，整整齐齐地落在我的课桌上。我翻开笔记本，写下：“所有的回头路，都已经塌了。”