去北京的火车周志远把那张纸放到桌上。“今天去县城的时候顺便问的。”“什么？”“去北京的车。”林秀禾低头看去，纸张有些发黄，最上面印着几个字。《旅客列车运行时刻表》。下面是一行行密密麻麻的小字。县城、省城、北京。去北京的火车而这一世，整个公社都在替她高兴。王队长离开以后，天色已经暗下来。李红梅和赵小梅也回去了。院子重新安静。林秀禾坐在桌前，又把那张列车时刻表拿出来。煤油灯下，纸张边缘泛着暖黄色，北京两个字格外显眼。她看着看着，忽然想起一个问题。“你去过北京？”声音很轻，可院子里只有两个人。周志远自然听见了，他正在修理自行车链条，动作微微一顿。“没有。”回答得很快。可林秀禾却没有立刻移开目光，因为这已经不是第一次了。重点培养计划，陈教授，火车路线。很多事情，周志远知道得太详细，详细得不像听说，更像亲眼见过。想到这里，她忽然问：“那你怎么知道这么多？”晚风吹过院子，煤油灯轻轻晃动。周志远低头擦着手上的机油，没有马上回答，过了几秒，才抬起头笑了笑。“机械厂有个老师傅。”“年轻时去过北京。”“听他说的。”这个解释很合理，至少听起来合理，可不知道为什么，林秀禾心里那种奇怪的感觉，却没有消失，反而越来越重。她忽然想起重生以后发生的很多事。第一次见面，周志远就提醒她保存资料。公社裁定那天，他提前准备好了证据。高考前，他知道考试政策。现在，又知道北京，知道清华，甚至知道陈教授。这些事情，真的只是巧合吗？想到这里，林秀禾没有再问。周志远也没有再说，两个人都安静下来。只有风吹过树叶的声音。过了许久，周志远忽然开口：“到了北京以后。”“别太相信陌生人。”“尤其是主动接近你的。”林秀禾抬起头。“为什么？”周志远看向远处，眼神有一瞬间恍惚，像是想起什么。“因为有些亏。”“吃一次就够了。”话音落下，院子里忽然安静。林秀禾看着他，心里微微一震，因为刚刚那句话，不像提醒，更像经历过。而周志远似乎也意识到自己说多了，很快站起身。“时间不早了。”“我先回去了。”说完，他推起自行车，朝院门外走去。夜色渐深，车轮压过土路，发出轻微的声响。林秀禾站在院子里，一直看着他的背影消失。直到很久以后，才慢慢收回目光。桌上，那张列车时刻表被风吹开一角。最上面一行字露了出来。终点站：北京。