8

8一只手握住了我的手。掌心有薄薄的茧，是指尖和笔摩擦留下的。“手术很成功。”他的声音是稳的。和平时一样稳。但他的拇指在我的手背上轻轻动了一下，来回一下，像是不自觉的。他自己可能都不知道。术后第三天，烧退了陆长风，靠在陪护椅上，头微微歪着，睡着了、术后第七天，我坐起来，自己翻了爸爸的书。我还是不懂，但是每个字我都看明白了。我突然哭了。他站在门口，没有过来，没有说话。等我哭完了，他说：“看懂了？”“没看懂，但是至少我能读出来了。”他笑了一下。“傻”“你一定会学懂的。”术后第三周，我开始在走廊里走路。头不疼了，只是有点晕。陆老师扶着我，手臂圈在我身后，没有碰到我，但离得很近。走廊很长，灯一盏一盏地亮着，我们的影子叠在一起。“陆老师，我现在是不是正常人了？”“你一直都是正常人。只是你的脑子以前不想工作，现在它想工作了。”术后第五周，认知测试。医生念了一串十二个词，我听了一遍，全部复述出来，顺序一个没错。周医生看了陆老师一眼，陆老师没有看她，他在看我。那眼神很重，像有什么东西压在他胸口，喘不过气。“你看我干什么？”“看你变好，我竟然觉得很开心。”我的脸不争气的红了。术后第七周，我已经能读完爸爸书的第二十页了。不是认字，是读懂。那些公式我还是看不懂，但正文的逻辑我已经能跟上了。爸爸在第二十页写。“数学是诚实的。你不会的时候它不说你笨，你会了的时候它也不夸你聪明。它只是在那里，等你走过来。”我在那行字下面写了一行批注“陆老师也是这样。”写完我就后悔了。但已经写上了，擦不掉。那天晚上他来看我，翻了翻那本书，看到了那行字。他没有说话，把书合上，然后他看着我，看了很久。“林安。”“你不要把我想的太好了”“其实第一次见面，你用那样的眼神看着我，我就知道我拒绝不了。”“对你，我不过是个有私心的人。”我的心跳得很快。快到我怕他听见。术后第十周，医生宣布我可以出院了。我的认知功能评估已经达到了正常范围的低限，但对我来说，这已经是二十年来的最高点。出院那天，陆长风，又揉了揉我的头发。“你以后可以自己生活了，找工作、交朋友、做任何你想做的事。”我看着陆长风被风吹起的白大褂。陆老师。”“嗯。”“你说过，如果手术失败，你会推我。”“嗯。”“手术没有失败。那我就不需要你推了吗？”他低下头，笑了一下，突然拿出一束花。“本来我想过的，你不提，我就当没发生过。”“你提的话，我就送你一束花，然后送你回家。”心脏像是要从胸腔里跳出来。我按了按，接过他的花。“那送我回家。”可以转过头，我就看到了谢随。