林初夏是什么时候离开的，我不知道。第二天早上我走出卧室时，客厅里已经空无一人。只剩下那个丝绒盒子，孤零零地放在茶几上。旁边压着一张纸条。是她用随身带的口红写的，字迹凌乱颤抖。【我会等你原谅我。多久我都等。】我看着那行红色的字，就像看着一个荒唐的笑话。把纸条揉成一团，连同那个价值连城的腕表盒子。一起丢进了角落的储物柜深处。生活很快恢复了平静。北欧的冬天很长，但我适应得很好。工作很忙碌，新的同事热情且边界感清晰。没有人在意我过去的伤疤。也没有人会要求我记住他们三级肌肉疲劳的数据。两个月后。一个国际快递送到了我的办公桌上。寄件人是老顾。我拆开快递袋。里面是一份厚厚的文件，和几个零碎的小物件。文件是那份离婚协议书。在女方签名的位置上，“林初夏”三个字写得力透纸背。甚至划破了纸面。能看出签字人当时的挣扎和绝望。老顾附带了一封信。“陆舟，她签了。”“她从你那里回来后，大病了一场。高烧了三天三夜。”“醒来后，她一句话也没说，就把字签了。”“她说，她这辈子最大的惩罚，就是她这该死的超忆症。”“因为她会清清楚楚地记得，她是如何一点点把你弄丢的。每一分，每一秒，她都忘不掉。”“兄弟，你自由了。”我看着那三个字。心里最后一块石头，终于轻飘飘地落了地。除了协议，包裹里还有一枚旧的钥匙扣。那是我曾经挂在车钥匙上的，后来不知怎么丢了。原来是被她找了回来。包裹的最下面，压着一个小小的牛皮纸盒。我打开它。里面是一对精致的红宝石袖扣。没有任何卡片和留言。但我知道，这是她选的。不是陈泽喜欢的运动品牌，不是任何人的赠品。是完完全全，按照我的喜好挑选的一件礼物。一件迟到了五年的，真正属于我的礼物。我拿起那对袖扣。阳光在红宝石上折射出温润的光芒。我有过短暂的停顿。心脏里泛起一丝极其微弱的、复杂的酸涩。终于被看见了。终于，在一切都无可挽回之后，她终于把我放在了第一位。可惜，我已经不需要了。我把袖扣放回牛皮纸盒。没有刻意扔进垃圾桶，但也没有想过要佩戴。它只是一个物品了。和茶几上的马克杯、笔筒里的签字笔没有任何区别。我拉开抽屉。将离婚协议书和牛皮纸盒一起放进最深处。然后，轻轻关上了抽屉。“咔哒。”锁扣合上的声音，清脆而利落。我站起身，走到落地窗前。北欧的春天终于来了。远处的雪山开始融化，露出大片大片苍翠的绿色。手机震动了一下。是新同事发来的周末滑雪邀请。我笑了笑，回复了一个“”的表情包。推开窗，清新的空气涌入胸腔。这辈子很长。但从今天起，只为自己而活。（全文完）