我把她带到柴房后的小屋。屋里堆着旧炭和破席，窗纸被风吹开一角。秦嬷嬷关上门，先跪下。我扶她。她不肯起。“老奴对不起夫人，也对不起姑娘。”我把那块木牌放到她面前。“这是我娘牌位上的字？”秦嬷嬷看着木牌，眼眶红了。“不是牌位，是当年夫人临时刻的路牌。”我没听明白。她缓了口气，慢慢说。我五岁那年，侯府去城外白马寺进香。回程路上，车马乱了，我从乳母手里丢了。父亲第一日就封了消息。他怕御史参他治家不严，也怕祖母知道后病情加重，更怕那年正议着的温家姻亲生变。我娘要报官，要开城门，要贴告示。父亲不许。府里只派了十几个人悄悄去找。第三日，线索断在北城雪岭。那年冬天来得早，山路被雪封住。父亲便撤了人。“侯爷说，小姑娘若还活着，早该有人送信。若不活了，再找也只是找一具尸身。”秦嬷嬷说到这里，嘴唇抖了抖。“夫人当夜就走了。”她带着几个陪嫁家丁，沿着雪岭一路寻。每到一个村口，就刻一块木牌，写“寻女沈清芜”。后来她病倒在破庙里。最后传回侯府的，是她的死讯。我手指按着木牌上的刀痕。“那为什么对我说她病逝？”秦嬷嬷抬头看我。“因为侯爷说，夫人是自己跑出去的。传出去，便是主母失仪。”“她为了找女儿死在外头，也是失仪？”秦嬷嬷没答。外头有婆子喊她。“秦氏，磨蹭什么？老夫人让你即刻出府。”我把门闩上。“沈照萤是怎么进顾氏名下的？”秦嬷嬷肩背僵住。很久后，她才开口。“二房当年犯了事，男丁被流放。照萤小姐年纪小，老夫人怜惜她，就接到大房养着。”“夫人死后第二年，侯府要和温国公府续议亲。温家原本看中的是顾家外孙女的身份，侯爷不愿亲事断了，便把照萤小姐记到了夫人名下。”她顿了顿。“说是替姑娘先占着嫡女名分。”我笑了一下。“占着？”秦嬷嬷头低得更深。“起初是这样说的。后来时间久了，府里上下都叫照萤小姐嫡姑娘。姑娘回来后，老夫人说人心已定，改来改去，伤的是侯府体面。”外头婆子又拍门。我把木牌收进袖中，扶秦嬷嬷起身。“我娘死前，有没有留下别的话？”秦嬷嬷看着我，眼神躲了一下。我没有逼她，只问：“是不能说，还是你不敢说？”她从怀里摸出一把钥匙。钥匙很旧，用布层层包着。“夫人走前留下一只小箱，老奴藏在城西顾家旧宅的井台下。这些年不敢动。姑娘若要看，今晚就去。”我接过钥匙。外头婆子踹了门一脚。“再不开门，我们就叫人了。”秦嬷嬷忽然抓住我的袖子。“姑娘，别只为了入族谱。”我看她。她眼泪落下来，砸在袖口。“夫人那时最怕的，不是你回不来。”“她怕你回来了，还要跪着求人。”