三哥发烧到三十九度二。二哥把他拖回酒店，灌了退烧药按在床上。三哥烧得迷迷糊糊，嘴里一直在念叨。"朝朝，别走，哥在这。""哥不走了，哥不走了。"二哥坐在旁边，眼眶红得快滴血，一句话也说不出来。大哥站在窗边，手机响了。程念真的电话。他接起来。那边先是沉默，然后程念真的声音传过来，带着鼻音，像刚哭过。"大哥，你们什么时候回来？家里就我一个人，我害怕。"大哥没说话。"哥？你们是不是因为那个人不回来了？她都说不见你们了，你们还留在那干什么？""念真。""我才是你们亲妹妹啊，你们跑那么远去找一个外人——""程念真。"大哥的声音压得很低。"你闭嘴。"那边愣住了。从小到大，三个哥哥从来没有对她说过一句重话。"哥？""我问你一件事，你给我老实回答。"大哥的语气像审讯。"朝朝走的时候，是你说了什么？""我什么都没说！""程念真。"沉默。长久的沉默。然后程念真笑了一声，那种乖巧的面具裂开后露出来的、有点刺耳的笑。"好吧。你们非要知道是吧。""她走之前来找过我。""她问我能不能别用她的东西，我说行啊，那你把你的东西都带走好了。她问我能不能别叫哥哥们帮她做事，我说可以啊，但哥哥们是自愿的，你管得着吗。""她当时什么表情你们知道吗？"程念真的声音变得很轻，像在回忆什么有趣的事。"她没有表情。就那么看了我一会儿，说了句我知道了，转身就走了。""第二天她就递了申请。"二哥在旁边听着，手里的毛巾攥得水都渗出来了。"你是故意的。""啧，二哥，"程念真的语气突然变得理直气壮，"我有什么故意的？是你们自己不要她的。我只是没拦着。""钢琴是大哥搬的，礼物是二哥送的，约是三哥推的。我做了什么？我什么都没做啊。""我只是在这里而已。在我自己家里而已。"大哥把电话移开了一点，深呼吸了三次。再拿回来的时候，声音平得没有一丝起伏。"念真，你说得对。是我们的错，不是你的错。"那边似乎松了口气。"那你们什么时候——""但是，"大哥打断她，"从今天开始，你搬出朝朝那间房。""那间房以前不是——""那间房是她的。一直是她的。"电话挂断了。三哥烧退了一些，迷迷糊糊地睁开眼。"大哥，朝朝肯见我们了吗？"大哥坐到床边。"还没有。"三哥又闭上眼。"那就明天继续去。""后天也去。""她什么时候肯见，我们什么时候走。"