88弟弟走的那天，又下起了蒙蒙细雨。爸妈抱着他冰冷的身体，在病房里哭到晕厥。醒过来时，眼神里只剩死寂。他们把弟弟葬在我坟边，两座小坟挨得很近。回到出租屋，妈妈抱着我生前的衣服，一遍遍念叨：“思思，妈妈错了”翻找时，一件旧外套的口袋里，掉出一本皱巴巴的笔记本。他们捡起笔记本，翻开了第一页3月日，阴【我的耳朵又听不清了，今天和同学说话，他们笑我是聋子。我给爸爸妈妈打电话，我说耳朵疼，听不见声音。他们骂我不懂事，说弟弟还在医院躺着，别添乱。我是不是真的很讨厌？不然爸爸妈妈为什么不爱我？】6月5日，雨【我好饿，饿得胃好疼。我好想爸爸妈妈，想他们以前牵我的手。不知道弟弟的病好了没有，他应该又能吃到红烧肉了吧。】9月1日，晴【今天开学，我没有新课本，也没有新衣服。村里的几个男生又来欺负我，说我是我光头，把我的馒头抢了，还推我摔在泥地里。我想我肯定很惹人讨厌吧，不然为什么连我的爸爸妈妈都不要我？】月日，雪【胃越来越疼了，卫生院的医生说，是胃癌晚期。我没有告诉爸爸妈妈。我好疼，快要撑不住了。我好想，再被爸爸妈妈牵一次手啊。】1月日，雪【爸爸妈妈说要来接我了，可是，是为了给弟弟捐献骨髓，我的身体好痛啊，原来，我这样的孩子，是真的不配得到爱，既然这样，爸爸妈妈，我也不要你们了。】爸爸的手猛地一抖，笔记本掉在地上。他想起我打电话哭着说耳朵听不清，他们骂我故意装聋博同情。他想起我胃癌晚期时，逼着我吃那么多饭。他想起我在杂物间蜷缩着冷汗浸透衣服，他打在我脸上的巴掌。他才明白，他们错过的，又岂止是我的童年。错过我发烧昏迷的夜晚，错过我被村里孩子欺负的瞬间，错过我胃疼蜷在床板上的日日夜夜，更错过我最后一点渴望被爱的期待。从那天后，他们开始失眠。他们不出门，不说话，屋子里只剩死寂。冰箱里的食物发了霉，他们毫无察觉。曾经为弟弟奔波的两个人，成了两具行尸走肉。一个阴雨清晨，爸爸哑着嗓子开口：“我们对不起思思，也对不起安安”妈妈点头，眼泪往下掉：“去陪他们吧，去找思思道歉”他们最后在我的坟前烧了些纸钱。在一个阳光明媚的早晨，把煤气灶被打开。爸妈手牵手，躺在冰冷的地板上，闭上了眼。弥留之际，爸爸仿佛看见八岁的我，牵着他和妈妈的手，笑着说：“我们永远在一起好不好？”他想回答，喉咙里却发不出声音。