朝觐结束后，北燕使团在京城停留了七日。
沈长卿没有再去驿馆。
太夫人半边身子瘫了三年，说话含混不清，但脾气一点没改。药碗被她打翻在地，骂他没用，骂梁月是扫把星，骂老天不开眼。
沈长卿蹲下去，把碎碗片一块一块捡起来，重新熬了一碗端过去。
太夫人又打翻了。
他又熬了一碗。
这一碗，太夫人没力气再打了。他一勺一勺喂进去，擦掉她嘴角淌出来的药汁。
太夫人忽然抓住他的手腕，浑浊的眼睛里涌出泪来。
“卿儿……去把她追回来……娘错了……”
沈长卿把她的手放回被子里。
“追不回来了，娘。”
他的声音很平静。
“她现在是北燕的大阏氏，有丈夫，有女儿，有她自己打下来的江山。”
“她不需要我了。”
太夫人嚎啕大哭起来，哭得涎水和眼泪糊了满脸。
沈长卿拿帕子给她擦，擦了一遍又一遍，什么话都没再说。
第五天夜里，有人敲了他的门。
沈长卿打开门，外面站着一个北燕侍卫，递过来一个油纸包。
里面是一小罐膏药。瓷白的罐子，封口处用蜡封得很仔细，罐底刻着两个极小的字——“祛瘀”。
是给他被可汗踩碎的那只手用的。
除了药，还有一张叠得整整齐齐的纸。
他展开。
不是信。
是一张放妻书。
所有的字都被墨笔涂掉了，只在最下方留了一行小字：
“此书已废。梁月与沈氏，再无瓜葛。两不相欠，各自珍重。”
落款没有用“大阏氏”的印，而是一个私章。
桃花形的，章底刻着“梁月”二字。
沈长卿反复摩挲那个桃花章印，像在触摸一个已经不属于他的、温热的掌心。
两不相欠。
她终究还是不忍心。
她恨他，恨到骨子里。可她路过他跟前的时候，还是让人查了他的伤，还是送了药来。
不是原谅。不是心软。
是她太清楚，自己如果真的什么都不做，她就会变成和他一样的人。
她不肯。
第七天，使团启程。
沈长卿没有去街边站着。
他去了城外的乱葬岗，在一堆无主的土包中间找了很久，找到了一个没有立碑的小坟包——那是他提前几个月就葬下的。
京城抄家，他什么都没带走，只揣着那个食盒。
辗转流落到城南的贫民窟后，他花了三天的工钱买了一小块地，把食盒正正经经地葬了。
没有碑。就用刀在一块青砖上，歪歪扭扭地划了几个字：
“沈家儿（女），未见天日，父之罪。”