入冬后，我的肚子渐渐大起来。药铺后院重新修了屋子。青穗买了两盆炭，怕我夜里冷，又把窗缝糊了一遍。我开始给孩子做小衣。原本备好的那件上，绣的是“澄”。拆线时，青穗在旁边看得心疼。“夫人，拆了多可惜。”我把最后一根线挑出来。“不可惜。”“那孩子叫什么？”我想了很久。窗外一只麻雀落在枝头，抖了抖翅膀，雪粒从枝上滚下来。我低头，在小衣角上绣了一个字。宁。岁宁。不求他替谁续香火，不求他替谁争前程。岁岁平安就好。谢云策来的时候，我正收最后一针。他站在门口，目光落到那件小衣上。“不是叫阿澄吗？”我把线咬断，叠好小衣。“阿澄在东院裴令姝房里。”谢云策整个人僵住。我把小衣放进篮子里。“我的孩子叫岁宁。”他走近一步，声音哑得厉害。“知遥，我那日只是被逼急了。”我抬头看他。“你被逼急了，就把他送出去。”他眼眶发红。“我没有真想送走他。我想着等归宗稳了，再把你们接回来。我以为……”“你以为什么？”我问，“以为孩子小，不记事？以为我疼一阵就过去了？还是以为，只要你以后对他好，他就该认你这个父亲？”谢云策被问得说不出话。我把针线收进盒里。“以后他哭，你是不是也要说，你只是被逼急了？”他手撑着桌沿，指节发白。“我错了。”这三个字来得太晚。我听着，只觉得疲惫。他从袖中取出一张纸。“我已经同祖母说，不再把孩子过继给大房。那只平安锁，我也拿回来了。”他把锦盒放在桌上。阿澄。两个字仍在那里。像一根拔不干净的刺。我没有打开。“带走。”谢云策急道：“我可以重新打。叫岁宁，好不好？我会重新打一个。”“谢云策。”他停住。我看着他。“你以为错的是那只锁？”他怔怔地看着我。我说：“错的是你有一瞬间，真的觉得我该让。”屋里炭火烧得很旺。可他说话时，声音冷得发颤。“那我要怎么做，你才肯原谅我？”我低头摸了摸腹部。孩子轻轻动了一下。很小，像用指尖碰了碰我。我说：“先别再来了。”谢云策站了很久。最后拿起那只锦盒，慢慢走出去。青穗从前堂探头进来。“夫人，他走了。”我应了一声。青穗看我脸色，小声问：“夫人难受吗？”我把小衣放进箱里。“不难受。”话出口，我自己都知道是假。只是有些疼，不能再拿出来给别人看。看多了，他们会以为还能再用。