4房间里弥漫着常年不见阳光的霉味。我妈在家族群里连发了三条语音。“你弟弟今天高升当主管了。”“你赶紧去菜市场买点好肉，在家把饭做好等我们回来！”“别一天到晚丧着个脸，沾沾你弟的喜气！”我没有回复。我环顾着这个住了二十年的家。其实根本不需要收拾。属于我的东西一个破旧行李箱就装满了。还有一张按满红手印的网贷结清证明。我拖着箱子走出了这扇门。我打车去了一趟离家最远的农贸市场。走到肉摊前，看着案板上鲜红的猪肉，我平静地指了指其中一块。“老板，帮我切一块肉。”我盯着秤盘。“要一斤六两，少一克，多一克，都不行。”老板有些诧异地看了我一眼，但还是手脚麻利地切好称重。带着血丝的生肉装在塑料袋里，沉甸甸的。我折返回家，将这块一斤六两的生肉。端端正正地摆在了客厅餐桌的最正中央。在肉的旁边，我整整齐齐地码放了三样东西：第一样，是家里的钥匙。第二样，是我妈要求我必须小时开机的旧手机。第三样，是一张字迹潦草的纸条。纸条的下面，压着我那张【胃穿孔修补术及重度胃溃疡活检通知单】。我拿起笔，在纸条上写下最后几句话：“这一斤六两，我用半条命当了利息，还清了。”“桌上这块肉，连本带利，是还给你们的。”“从今往后，死生不复相见。”落笔，转身。下午六点，我坐上了离开这座城市的高铁。而同一时间，这座城市的另一端，我妈和我弟推开了家门。“死丫头，让你做的饭呢？你想饿死你弟啊！”我妈的咒骂声在空荡荡的客厅里回荡，无人回应。我弟抱怨着走到餐桌前，猛地顿住。他指着桌子中央那块刺眼的带血生肉，满脸嫌恶：“妈，她是不是神经病犯了？”“放块生肉在桌上恶心谁呢！”我妈一边骂骂咧咧，一边快步走过去。她一把扯出压在肉下面的纸条。当她看清纸条上的字。扫到那张【胃穿孔通知单】时。咒骂声戛然而止。她慌乱地扔下纸条，一把抓起桌上那部旧手机。冲向我那个连窗户都没有的房间。门大开着。没有杂物，连空气里都找不到一丝我存在过的痕迹。干干净净，就像这个人，彻彻底底地从这个世界上蒸发了。