7排练的日子像上了发条。每天早上十点进排练厅，晚上八点结束。我像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着一切。导演的调度和人物分析、对手演员的台词节奏，甚至导演助理记下的技术要点，我都孜孜不倦地写在自己的笔记里。早起两个小时，把今天要排的几场戏对着浴室的镜子反复揣摩。晚上回来，不管多累，都要把白天的笔记和调度整理一遍，再自己走两遍戏，确保不漏掉任何一个导演讲过的细节。手机常常被我扔在背包深处，一整天都想不起来看一眼。反正，也不会有人找我。付时的消息越来越稀疏，后来甚至两三周才发一条。有时是凌晨，【刚下班。】有时是中午，【今天的盒饭有藕夹。】还有时，只是简短的【降温了。】像断断续续的、来自遥远星球的光波。我似乎和他对不上频道了。我在工作的间隙无数次地点开这简短的消息，思索着有空时要好好回。可什么是有空呢？休息的十分钟，要抓紧看下一场戏的剧本。吃饭时，和演员们讨论上海最近演出的剧目。晚上回到房间复习完，累得手指头都不想动，脑子像一团浆糊。甚至有时，我都以为自己已经回了。在脑子里组织好了语言，甚至感受到了回复他时那种微妙的、想要传递思念的心情。可直到深夜，意识在疲惫的深渊边缘漂浮时才惊觉，我想说的话，从未被发送。然而，我们谁也没有问对方，为什么不回消息。仿佛这是一种心照不宣的默契，一种对某种脆弱平衡的维护。我们甚至，从没提过要打电话。连「最近怎么样」这样的寒暄，都显得不知深浅、过分莽撞。有一根细细的弦，绷在彼此之间。任何一点额外的重量，任何一句涉及真实境况的询问，都可能让它「啪」一声断裂。于是，我们就这样沉默下去。距离并未产生美，小别也不胜新婚，只带来了巨大的、空洞的困惑。其实说到底，我和他到底是什么关系，连我自己都说不清。我想和他做恋人的，我喜欢他，他对我也未尝不是。但挤在一个屋檐下三年，在我的主动下亲过抱过，他却总红着脸，不愿和我再进一步。「夏夏……你还小。」我本也不是情感外露的人，却实在耐不住想和他亲近，让这相依为命的体温变得更真实。我扒着他的胳膊往他身上凑：「不小了，要是还在村里，我都被送去换彩礼了。」提到这个，付时就更不乐意了，眉毛一压：「所以这本来就不是到了年龄就要做的事。」我也不乐意，厚着脸皮蹭他颈窝：「那你不喜欢我吗？」他呼吸乱起来，耳朵红得一塌糊涂，手忙脚乱地把缠在他身上的我扒开。「……就是因为喜欢，才不能随便……」我没了辙，只能让他好好亲亲我，生涩的唇瓣下，连舌尖都是害羞的。那从未深刻拥有过的体温，好像正随着夏天的逝去而一点一点变凉。