他瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀剧烈颤抖。我知道我的话刺伤了他。可这七年也没人管我疼不疼。谢知奕开始写日记。起初我不知道这件事，是后面护士告诉我的。她说谢知奕每天在我睡着后，就坐在走廊的长椅上写东西，一写就是好几个小时。有一天我让护士帮我把那本日记拿来。护士很为难，“谢先生交代过，不能给您看。”“我都快死了，还在乎他交代什么？”我满不在乎地笑了笑。护士最后还是拿来了。那是一本很厚的笔记本，已经写了大半。我翻开，从第一页看起。“今天姜楹确诊了，医生说最多还有一年。我在医院天台坐了一夜，想从那里跳下去。可是不行，姜楹还需要我照顾。”“姜楹今天吐了三次，什么都吃不下。我问她想吃什么，她说想喝我们以前常喝的那家粥店的粥。那家店早就关了，我跑遍全城，找到当年的老板，求他重新开火做了一碗。姜楹喝了一口，又吐了。她笑着说，谢知奕，别折腾了。当晚我梦见了十九岁的姜楹，对不起，我食言了。”“医生建议做第二次化疗，姜楹拒绝了。她说太痛苦了，不想再受罪，我跪下来求她。她说，谢知奕，你当初把我送给别人的时候，怎么没想过我会痛苦？”日记到这里，字迹被泪水晕开，模糊不清。我合上笔记本，交给护士。“放回去吧。”“您不看了？”“不看了，”我缓缓躺下背过身去，“没意义了。”我还是做了第二次化疗，可病情恶化得很快。做完之后我已经下不了床。谢知奕不顾我的反对，搬来医院住，小时陪护。他学会了所有护理技巧，喂饭，擦身，处理呕吐物，做得比护工还细致。深夜我疼得睡不着，他会整夜握着我的手，一遍遍说对不起。有时我会产生幻觉，以为回到了很多年前。那时我急性肠胃炎住院，他也是这样守在床边，眼睛都不敢闭。“姜楹，等你好了，我们就结婚。”“万一我好不了呢？”“那我就照顾你一辈子。”少年眼神清澈，誓言真挚。可人是会变的。变成自己都厌恶的样子。那天我精神好一些，让谢知奕推我去楼下花园。已经是秋天了，树叶黄了，风有些凉。谢知奕给我裹了厚厚的毯子，推着我慢慢走。“姜楹，你看，桂花开了。”“嗯，好香。”“你以前最喜欢桂花，说要做桂花糕，但每次都失败。”“因为你总偷吃原材料。”他笑了，笑着笑着又哭了。我们在长椅上坐了很久，谁都没说话。过了一会儿，我说，“谢知奕，我想吃栗子糕。”“好，我去买。”“要城南那家老字号的，你以前常买给我的那家。”