市中心最古老的教堂外，铺满了空运而来的白玫瑰。陆时晏把爱意做到了极致的细枝末节里。周砚白站在教堂对面街道的阴影里。他没有靠近，因为他连靠近那片白玫瑰的资格都没有。他只能隔着一条喧闹的马路，死死地盯着那个穿着洁白婚纱的女人。姜宁挽着姜父的手臂，一步步走向红毯尽头的陆时晏。她今天美得让人不敢直视。陆时晏迎上前，小心翼翼地牵起她的左手，低下头，在她手背上印下一个虔诚的吻。姜宁笑了。那是周砚白在这五年里，从未见过的笑。一阵微风吹过，教堂的钟声敲响。周砚白的视线彻底模糊了。他僵硬地抬起完好的左手，死死捂住自己的嘴。他突然回想起五年前，姜宁穿着婚纱走向他的时候。那天的他，甚至没有认真看一眼她为他戴上头纱的样子。原来，她穿婚纱的样子，这么美。可惜，他再也看不到了。仪式结束，礼车缓缓驶出教堂。车窗半降，姜宁的侧脸在周砚白的视线里一闪而过。她没有往街角看一眼，她的目光始终温柔地落在身边的陆时晏身上。黑色的车队碾过苏黎世干净的街道，彻底消失在视线的尽头。一个月后，国内。五年前那场晚宴的旧址，如今已经被改建成了一处免费开放的海滨公园。傍晚时分，夕阳将海面染成血红色。一个右臂残疾的男人，正步履蹒跚地走在沙滩上。他脖子上挂着一枚两块钱买来的廉价塑料口哨，被海风吹得褪了色。几个在海边玩水的年轻人不小心把皮球扔进了深水区，一个男生刚想游过去捡，刺耳的哨声突然在岸边炸响。那个残疾的男人像疯了一样冲过来：“别下去！水里危险！别下去！”男生被他吓了一跳，用力甩开他的手，骂了一句：“神经病吧！我就在浅滩捡个球！”年轻人骂骂咧咧地走了。周砚白跌坐在沙滩上，没有理会别人的谩骂。他呆呆地望着那片波涛汹涌的深海。他没有死。姜宁说得对，死太容易了。死人只需要祭奠，而活人，才需要用漫长的一生来赎罪。从苏黎世回来后，他回到了这个他们初遇的地方。他找了份海滩清洁工的工作，每天从日出到日落，守在这片曾经吞噬过姜宁的海域。每当看到有人靠近深水区，他就会不受控制地冲过去阻拦。医生说，他也患上了重度深水恐惧症，甚至并发了严重的幻觉。在无数个被海浪声惊醒的深夜里，他总能看到五年前那个穿着晚礼服的女孩，在漆黑的海水里绝望地向他伸出手。可每当他跳进海里想要抓住她时，她就会变成湖底那块冰冷的石头。“涨潮了！快跑！”远处的游客开始呼喊。周砚白坐在原地，没有动。冰冷的海水漫过他的脚踝、小腿，一点点向上攀爬。他缓缓低下头，“宁宁”海风吹散了他低不可闻的呢喃。他这一生，还剩下很长很长的岁月。没有尽头，不见天日。直至每一次呼吸，都伴随着溺水般的剧痛，直至死亡。